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Este artigo aborda relações entre (cosmo)política, liderança, território e gênero entre as/os Sarayaku Runa, 
povo kichwa da Amazônia equatoriana. Uma das traduções para “a política” é a expressão “hatun yuyayguna 
kwintanakuy”, que significa “conhecimento e/ou grande/importante conversa” ou “conversatório”. Dedico 
especial atenção a algumas mulheres líderes – puxadoras de conversatórios –, bem como a algumas das “coisas” 
que fazem e, ao mesmo tempo, as fazem, como a chagra (roçado) e a aswa (chicha ou cerveja de mandioca). Esta 
atenção sugere formas “femininas” e/ou de “mulheres” de territorializar o mundo e a política, deslocando a 
dicotomia moderna-ocidental do público como domínio da política e dos homens vs. privado/doméstico como 
o plano das mulheres.
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SINZHI WARMIGUNA: NOTES 
ON POLITICS AND GENDER 
AMONG THE SARAYAKU RUNA
This article addresses relations between (cosmo)
politics, leadership, territory and gender among the 
Sarayaku Runa, a Kichwa people from the Ecuadorian 
Amazon. One of the possible translations for “politics” 
is the expression “hatun yuyayguna kwintanakuy”, 
knowledge and/or important/great conversation. I 
pay special attention to some leading women – “talk-
takers” –, some of the “things” they do and, at the 
same time, do them, such as the chagra (women’s 
garden) and the aswa (chicha or manioc beer). This 
attention suggests “feminine” and/or “women’s” ways 
of territorializing the world and politics, displacing 
the modern-western dichotomy of the public as the 
domain of politics and men vs. private/domestic as 
women’s sphere.
ABSTRACT
Keywords: cosmopolitics; gender; 
Kichwa women; manioc beer; Ecuadorian Amazon.
SINZHI WARMIGUNA: NOTAS SOBRE 
POLÍTICA Y GÉNERO ENTRE 
LAS/LOS SARAYAKU RUNA
Este artículo aborda las relaciones entre (cosmo)política, 
liderazgo, territorio y género entre los Sarayaku Runa, 
un pueblo kichwa de la Amazonía ecuatoriana. Una 
de las traducciones para “la política” es la expresión 
“hatun yuyayguna kwintanakuy”, conocimiento y/o 
grande/importante conversatorio. Dedico especial 
atención a algunas mujeres lideresas – impulsadoras 
de conversatorios –, a algunas de las “cosas” que 
hacen y, al mismo tiempo, las hacen, como la chagra 
(huertos) y la aswa (chicha o cerveza de yuca). Este 
enfoque sugiere formas “femeninas” y/o “de mujeres” 
de territorializar el mundo y la política, desplazando la 
dicotomía moderna-occidental de lo público como el 
ámbito de la política y de los hombres vs. el privado/
doméstico como el dominio de las mujeres.
RESUMEN
Palabras clave: cosmopolítica; género; 
mujeres kichwa; chicha; Amazonía ecuatoriana.
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1. INTRODUÇÃO1
Sarayaku (sara – milho, yaku – água, rio, 
portanto “rio de milho”) é um povo runa 
(também kichwa ou quichua) que habita a região 
centro-sul da Amazônia equatoriana (el Oriente) 
(Figura 1), província de Pastaza (Figura 2), no 
curso médio do rio Bobonaza. Seu território, 
reconhecido pelo Estado equatoriano em 1992, 
abarca 135 mil hectares (Figura 3). É formado 
por sete centros ou comunidades (Sarayakillo, 
Shiwacucha, Chontayaku, Kali Kali, Mayka Llakta, 
1  Ao longo do texto, algumas palavras e frases são deixadas propositalmente em castelhano, em itálico, seguidas de 
sua tradução para o português. Algumas frases ou palavras que busco destacar em português também estão em itálico, 
bem como as palavras em kichwa ou outra língua. Todas as passagens citadas que estavam em outra língua foram 
traduzidas por mim. 
Kushillu Bara e Puma Bara), com um total de, 
aproximadamente, 1.300 habitantes. Pode-se 
chegar a Sarayaku por via fluvial em cerca de 
seis horas a partir de um porto em Canelos, ou 
por via aérea, viagem que leva aproximadamente 
30 minutos.
Segundo Uzendoski & Whitten (2014), os povos 
kichwas das terras baixas ou kichwas amazônicos 
encontram-se divididos em quatro grandes grupos 
sociais, sobrepostos às províncias na região 
amazônica equatoriana: Napo (Napo Runa ou 
Figura 1 - Mapa do Equador (destaque para o rio Bobonaza). Fonte: Ecuadorec (2018).
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Figura 2 - Mapa da província de Pastaza (destaque para Sarayaku). Fonte: Codeso (2007).
Figura 3 - Mapa do território de Sarayaku. Fonte: Siren (2014:38).
471Marina Ghirotto Santos
Sinzhi warmiguna: notas sobre política e gênero entre as/os Sarayaku Runa
Quichuas de Napo), Orellana (também Napo Runa 
ou Quichuas de Napo), Pastaza (Canelos Runa 
ou Canelos Quichua, Pastaza Runa) e Sucumbíos 
(Aguarico, Lago Agrio)2. Sarayaku pertenceria aos 
Canelos Runa, que são, por sua vez, subdivididos 
em pelo menos outros seis grupos: Puyo Runa, 
Canelos Runa, Pakayaku Runa, Sarayaku Runa, 
Montalvo Runa e Curaray Runa (Chávez et al. 
2005). Entretanto, não utilizam este termo para 
referirem-se a si mesmos/as, autoidentificando-se 
como “Runaguna” (-guna é o sufixo que denota 
plural), “Sarayaku Runaguna” ou “Povo Autônomo 
Originário Kichwa de Sarayaku”. Ainda assim, 
os Canelos Runa são aqueles com os quais os/as 
Sarayaku Runa sentem mais afinidade, marcando 
suas características distintivas em relação, por 
exemplo, aos Napo Runa do norte da Amazônia 
equatoriana, bem como aos quichuas das terras 
altas andinas.
A língua dos povos kichwas amazônicos 
pertence à família linguística quéchua (também 
quichua ou kichwa), falada por milhões de pessoas 
distribuídas entre os territórios da Colômbia, do 
Peru, da Bolívia, do Equador e da Argentina. Na 
Amazônia equatoriana, as linguistas Orr & Wrisley 
2  Ver também Whitten (1985), Whitten & Whitten (2008), Reeve (2002), Uzendoski (2010) e Hudelson (1987).
3  Ver, além dos já citados, de la Cadena (2015) e Kohn (2013).
4  Para uma leitura crítica, ver, por exemplo, Gow (1993), Uzendoski & Whitten (2014), Hudelson (1987) e Reeve (1988, 
2014).
(1981[1965]) e também Uzendoski & Whitten 
(2014) identificam pelo menos três variações 
dialetais: Tena, Loreto-Ávila e Bobonaza-Curaray-
Puyo (as duas primeiras pertenceriam aos Napo 
Runa e a última, aos Canelos Runa). Sarayaku e 
outros povos kichwas da Amazônia, por sua vez, 
denominam sua língua de “Runa Shimi”. Runa é 
uma palavra usada por Sarayaku e outros povos 
kichwas para referirem-se a si e a outras pessoas 
e grupos cuja língua materna é o kichwa, que 
significa “gente” e/ou “pessoa”3. Shimi, por sua vez, 
é traduzido literalmente como boca, mas também 
como voz, fala, língua e/ou linguagem – e Runa 
Shimi, “fala de gente”, “linguagem de gente” (ou, 
em uma tradução mais simples, “língua kichwa”).
Para além da classificação dos kichwas das terras 
baixas como “povos aculturados” ou “imigrantes 
dos Andes”4, tanto por parte da literatura 
etnológica e etnohistórica quanto da memória dos 
mais velhos, os povos kichwas da Amazônia e seus 
vizinhos (povos jivaroanos achuar e shuar, zápara 
e waorani) ocupam uma área ao longo dos rios 
Napo, Curaray e Bobonaza que, desde os tempos 
pré-hispânicos, foi parte de uma ampla esfera 
de interação regional não apenas com as terras 
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altas andinas, mas também, e principalmente, com 
extensas parcelas da Amazônia para além de sua 
porção ocidental. Especificamente na região do 
território de Sarayaku, os povos kichwas teriam 
se formado a partir de casamentos interétnicos 
entre, principalmente, povos de língua jivaroana 
e zaparoana que adotaram o kichwa como língua 
franca – uma difusão fomentada pelos missionários 
nas terras baixas do Peru e do Equador no período 
colonial (a partir do século XVI), mas também, e 
talvez antes, uma adaptação própria destes e de 
outros povos aos efeitos devastadores da invasão 
europeia5. 
O kichwa não é concebido, portanto, 
apenas como uma língua, mas também como 
um coletivo de pessoas – uma “cultura” ou, 
no contexto equatoriano, uma nacionalidade 
(indígena) formada por vários e distintos povos 
5  Uzendoski & Whitten (2014:2) apontam, por exemplo, que “no período colonial a cultura runa Amazônica se expandiu 
na região de Pastaza e Napo quando povos rivais como os shuar em relação aos andoa-shimigae-zápara e os zápara em 
relação aos waorani usaram o quichua para encobrir identidades rivais e suprimir hostilidades”. Em parte da literatura 
antropológica, este processo é tido como uma “etnogênese” (Hill 1996). Por exemplo, Reeve (2014:16) – etnóloga que 
trabalhou com os Curaray Runa – menciona que “onde guerras, escravidão e epidemias dizimavam populações locais, a 
integração dos povos remanescentes em um sistema compartilhado e mais amplo através da exogamia etnolinguística 
é subjacente à etnogênese, pela qual uma nova identidade coletiva é assumida por povos anteriormente distintos”. No 
entanto, Reeve (2014:14) também enfatiza, em diálogo com pesquisas arqueológicas, que “essa dinâmica social emergiu 
de tal forma – como etnogênese – mas seguiu padrões anteriores de interação entre povos amplamente distribuídos em 
áreas fluviais e interfluviais”. Esta esfera de interação teria abrangido desde o alto Amazonas/Solimões e seus principais 
afluentes (os rios Napo, Ucayali, Marañón, Huallaga e o baixo Ucayali), as ligações desses rios que se estendiam para 
a região andina a oeste e por terra até a região do rio Negro, ao norte e a leste. 
6  A categoria de nacionalidade indígena representou uma transição qualitativa em relação à de etnia, esta última percebida 
como uma inclusão subalternizada incapaz de deslocar o padrão referente branco-mestiço da nação equatoriana. Com 
a Constituição de 2008, dá-se o reconhecimento de quatorze nacionalidades indígenas (das quais pelo menos nove 
estão na Amazônia), formadas por um total de dezoito povos. 
7  Em espanhol, utiliza-se o termo lideresas para designar líderes mulheres. Na língua portuguesa, parece não haver 
termo correspondente a este, então o mantenho no original, para destacar o efeito que esta palavra carrega no contexto 
em que trabalho.
kichwas, tanto dos Andes quanto da Amazônia. 
É esta categoria de “nacionalidade indígena” 
que forma, contemporaneamente, as bases para 
a “plurinacionalidade” e, então, para o “Estado 
plurinacional”, uma vez que, desde a Constituição 
de 2008, o Estado reconhece formalmente outras 
nacionalidades, para além da equatoriana, que 
buscam fazer parte desse mesmo Estado em seus 
próprios termos, em outras palavras, explorando 
as possibilidades de existir e transformar o Estado 
com formas de representação, territorialidade, 
justiça e autonomias indígenas6.
Líderes e lideresas7 (ou dirigentes/as) de Sarayaku 
foram e são pessoas ativas no interior de um 
movimento indígena (na figura de confederações 
de âmbito regional e nacional como a Confederación 
de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 
Ecuatoriana, CONFENIAE, e a Confederación de las 
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Nacionalidades Indígenas del Ecuador, CONAIE), e 
foi a ação deste movimento que culminou, entre 
outros feitos, na inclusão da plurinacionalidade 
e de outros conceitos propriamente indígenas na 
Constituição do país (2008), na fundação de um 
partido político indígena, com ampla incidência 
na política institucional (o Pachakutik8, ainda na 
década de 1990), na elaboração de princípios que 
passaram a orientar (ainda que simbolicamente) 
a política econômica do Equador, como foi Sumak 
Kawsay/Bem Viver. Junto a outros povos da 
Amazônia equatoriana, há décadas, Sarayaku atua 
também na luta antiextrativista – especialmente 
petroleira –, tendo sido um dos únicos povos a 
ganhar um julgamento na Corte Interamericana 
de Direitos Humanos (CIDH) contra o Estado 
equatoriano9. Em suma, o povo de Sarayaku tem 
8  O Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik – Nuevo País (MUPP-NP) é, grosso modo, um partido político criado 
pelo movimento indígena em 1995. É por vezes definido como o “braço político da CONAIE” ou uma “organização 
criada para garantir a participação indígena pela via democrática”, como me explicou certa vez Marlon Santi, atual 
coordenador nacional do movimento. No entanto, é preciso ter em mente que as origens e o objetivo deste movimento 
foram (e têm sido) o de agrupar toda a expressão social e política que se opõe ao neoliberalismo, buscando constituir-se 
como uma organização representativa de muitos e distintos grupos populares que não apenas os povos indígenas do 
país ou, no pior dos casos, restringindo-se a uma “agenda étnico-cultural”. Para uma análise detalhada sobre a história 
do Pachakutik, ver, por exemplo, Marc Becker (2015).
9  No julgamento do caso Povo Indígena Kichwa de Sarayaku vs. Equador (2012) pela Corte Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH), o governo equatoriano foi culpabilizado por ter concedido a outorga para exploração petrolífera e de 
hidrocarbonetos, com o uso de material explosivo, a uma empresa privada (CGC) no entorno e em parte do território 
de Sarayaku, sem o consentimento do povo. O empreendimento ocasionou, entre outros danos, contaminação do solo 
e das águas e ameaças contra líderes, ensejando a reparação.
10  Tayjasaruta é um acrônimo que nomeia o Conselho de Governo de Sarayaku. A tradução que me foi feita é a 
seguinte: “ta” de tayak, antigos, antepassados, ancestrais, ou os primeiros homens e mulheres do povo kichwa de 
Sarayaku; “y” de yuyayta, conhecimento, sabedoria e força espiritual; “ja” de jatachi, aquele que se levanta para 
construir o caminho da identidade cultural; “sa” de Sarayaku; “ru” de runaguna, traduzido como pessoas com ética e 
princípios da cultura; “ta” de Tandanakuy, forte unidade pela defesa dos direitos dos povos indígenas. Deste Conselho 
de Governo, participam formalmente técnicos, kurakas, líderes e lideresas. As reuniões são abertas ao povo e geralmente 
acontecem na Casa del Mediodía.
e teve uma participação decisiva não apenas 
em tornar explícita a “questão indígena” no/ao 
país, mas também em produzir entendimentos 
e experiências outras de existir sob um Estado.
Neste artigo, compartilho reflexões iniciais 
sobre a imbricação entre política, liderança, gênero 
e território entre as/os Sarayaku Runa, dedicando 
especial atenção ao ponto de vista, à atuação e à 
reflexão de algumas mulheres: Mirian Cisneros, 
a primeira mulher a efetivamente assumir a 
posição de presidência do Conselho de Governo 
Tayjasaruta10; Hilda Santi, a primeira mulher eleita 
para o cargo (pois logo saiu para presidir outra 
organização historicamente importantíssima, a 
Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza, 
OPIP); e Ena Santi, ex-lideresa de mulheres. 
Pergunto-me: o que é ser mulher e o que é ser 
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lideresa? O que é ou pode vir a ser um território 
e qual sua relação com as mulheres? Que política 
fazem as mulheres, ou como territorializam o 
mundo e a política? De que forma produzem 
espaços particulares de coexistência aos modos 
outros, incluindo os não indígenas (ahuallacta)11, 
de fazer mundos? Meu ponto de partida é quase 
inteiramente baseado em material etnográfico 
decorrente de meus trabalhos de campo12; ainda 
assim, busco evidenciar as conexões (iniciais e 
parciais) com outros trabalhos que informam os 
problemas aqui discutidos. 
Se este artigo presta atenção especial ao ponto 
de vista de algumas mulheres, o faz a partir de 
um duplo estímulo: (1) contribuir para uma 
visibilização das mulheres, por vezes deixadas de 
fora das etnografias como interlocutoras (Rosaldo 
& Lamphere 1974; Overing 1986; McCallum 1999, 
2001); (2) dedicar atenção ao interesse de meus/
minhas interlocutores/as, uma vez que “a questão 
das mulheres” é um tema de reflexão constante 
entre os/as Sarayaku Runa, e uma pesquisa com e 
11  Literalmente, povo ou pessoas das terras altas (ahua, que significa “acima”, “alto”). Até onde pude entender, o termo 
designa mestiços, brancos, mas não a população indígena que habita os Andes.
12  Os trabalhos de campo foram motivados por minha pesquisa de mestrado (Ghirotto 2015) e, posteriormente, em 
razão de minha pesquisa de doutorado (em andamento). No mestrado, o trabalho de campo foi realizado de setembro a 
dezembro de 2014; no doutorado, os períodos de campo aos quais me refiro neste artigo foram realizados entre março 
e abril de 2018; julho a outubro de 2018; e agosto a outubro de 2019. 
13  Segundo as linguistas Orr & Wrisley (1981[1965]), a grafia adequada seria huarmi. Porém, mantenho a forma warmi, 
mais comumente utilizada por meus/minhas interlocutores/as. De forma semelhante, outra grafia para sinzhi seria 
sinchi, mas opto por manter a primeira. Uma outra tradução para sinzhi, neste contexto, poderia ser “conhecedor/a” 
ou, ainda, “valente”.
sobre mulheres tem sido considerada como “bem-
vinda”. No entanto, logo de início aprendi que isto 
significa não falar exclusivamente com as mulheres 
ou sobre “as mulheres”; nos eventos e situações que 
presenciei, a “questão das mulheres” é debatida 
por todos/as e, mais importante, colocada pelas 
mulheres como “algo” que não diz respeito somente 
a elas. Assim, se não faria sentido falar “apenas 
com/sobre as mulheres” e lideresas, parece-me que 
o que, sim, faz sentido é olhar, neste artigo, para 
a criatividade dessas mulheres, buscando pensar 
como se constituem enquanto lideresas, sinzhi 
warmiguna (mulheres fortes), mas também – e 
sobretudo – como uma modalidade de sinzhi runa 
(pessoa forte)13.
2. NOTAS SOBRE O TRABALHO DE CAMPO
Durante meus períodos de campo, sou recebida 
na casa da atual presidenta, Mirian, minha amiga 
e parceira de pesquisa. Em Sarayaku, a casa de 
Mirian e seu marido, Marlon, está próxima a 
casa de seu cunhado, Daniel, em terreno que foi 
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anteriormente da já falecida Beatriz Gualinga, uma 
importante líder e mãe dos dois. Aqui, tratarei de 
meus períodos na casa de Daniel, pois, até então, 
Mirian não tinha construído sua própria casa. A 
casa de Daniel fica bem em frente ao pátio ou praça 
central e próxima à Casa del Mediodía, principal 
espaço para reuniões; à Guayusa Net; ao posto de 
saúde; a uma das escolas; a uma quadra de esportes. 
Portanto, além de ser o lugar onde residem esta e 
outras famílias/parentes (ayllu), é também o lugar 
onde as pessoas se encontram para reuniões, festas 
etc., que envolvem o povo (llacta) como um todo.
Por estar localizada na região considerada 
como central do território de Sarayaku, e por 
ser a casa da atual presidenta e de Marlon, ex-
presidente de Sarayaku e outra liderança bastante 
importante para este povo e para o movimento 
indígena (atualmente, é coordenador nacional do 
Pachakutik), é uma casa que recebe muitas visitas. 
Estas visitas não são exclusivamente de familiares, 
mas também “políticas”, “de organização”, como 
explicou-me Mirian. São discutidos os mais 
diversos assuntos: o futuro do povo, os problemas 
com o Estado, transporte nas canoas, próximas 
reuniões, conflitos, comentários sobre a vida de 
amigos e familiares próximos, questões de saúde, 
atualização sobre o que havia acontecido afuera 
(fora do território, nas cidades) etc. Mas são também 
momentos de risadas – proferidas em alto e bom 
tom, principalmente pelas mulheres –, festas, 
tragos (bebidas), contos, piadas. A observação de 
Perrone-Moisés (2015) de que todos os caminhos 
levam ao pátio principal não poderia ser, neste 
caso, mais literal.
A co-habitação com esta família me impôs um 
marcador mais ou menos particular, se comparado 
a outros antropólogos que também trabalham 
em Sarayaku: eu estava hospedada na casa da 
presidenta e era constantemente vista por quem 
passava pela praça central ou parava para visitar. 
Mas, certamente, o fato de estar hospedada na 
casa de pessoas com certo prestígio não foi o 
único marcador com o qual me vi distinguida. 
Sou uma mulher cis, branca, mais ou menos 
fraca para trabalhos que envolvem alguma 
força – como a chagra (roçado, áreas cultivadas), 
carregar mandioca (lumu, em kichwa, ou yuka, em 
castelhano) –, sem fluência em kichwa e brasileira 
– uma nacionalidade que rende pouquíssima 
proximidade simbólica entre eu e eles/as, embora 
gere alguma curiosidade passageira. 
Mas o que gostaria de explicitar é que, como 
mulher, eu tive que seguir um caminho mais ou 
menos específico de conhecimento se quisesse 
aprender alguma coisa sobre “a cultura” e “a 
política” runa – esta última, tema de minha 
pesquisa de doutorado em andamento. Estes e 
outros marcadores circunscrevem minha atuação 
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e fazem emergir demandas em relação à minha 
pessoa, bem como me impeliram a executar 
determinadas atividades ou a me comportar de 
uma forma específica, que não são as mesmas 
caso eu fosse homem – ou efetivamente não 
são as mesmas de meus colegas de atuação. 
Mas o reconhecimento de que o gênero 
influencia o que se pode ou se deve aprender 
não é mera autorreflexividade complacente, 
como já previram, entre outras etnográfas, 
Mezzenzana (2015), em seu trabalho também 
com os Pastaza Runa, e McCallum (1999, 2001, 
2009), ao relatar a forma pela qual os Nawa, 
categorizados como “amigos/as” do povo Huni 
Kuin, são incentivados a viver de acordo com 
um tipo ideal de pessoa genderizada/generificada 
(gendered personhood), aprendendo e realizando 
as múltiplas atividades que criam o gênero 
adequado, segundo esta pesquisadora. Tal 
admissão diz respeito, portanto, ao fato de que 
o que aprendemos no campo depende tanto de 
nossos próprios motivos e pressupostos quanto 
daqueles das pessoas com as quais trabalhamos, 
ou seja, de (pelo menos) uma relação. Ainda 
assim, explicitar estas questões me parece 
um tanto paradoxal porque também coloca o 
“problema” do “gênero feminino” como o lugar 
marcado, afinal, muitos trabalhos com povos 
amazônicos sobre, por exemplo, xamanismo, 
guerra e caça – atividades prototipicamente 
masculinas – nem sempre mencionam o 
gênero (Mezzenzana 2015, 2014). Existiria um 
conhecimento sem gênero? O “conhecimento 
de gênero” significa que algum conhecimento 
só pode ser acessado por mulheres ou homens? 
Quais as consequências disto para a antropologia 
e o trabalho antropológico? Estas são algumas 
questões que permeiam este artigo, embora não 
sejam o foco principal dele.
3. LIDERANÇA E POLÍTICA, OU SOBRE 
CONHECIMENTO E IMPORTANTES 
CONVERSATÓRIOS
Quando perguntei a alguns amigos/as como 
se dizia “política” em kichwa, obtive como 
resposta um apertar de olhos, expressão de 
dúvida, um murmurar de palavras. Silêncio. 
“Não tem; é uma palavra muito técnica, muito 
ocidental”, disse, por exemplo, Marlon. Depois 
de alguns inquéritos consigo mesmo, falou: 
“hatun kuyntanakuy”, ou “algo como ‘grande 
reunião de conversatório’”. Daniel, também 
depois de muito pensar, respondeu – e escreveu 
em meu caderno – “hatun yuyaykuna[guna] 
kwintanakuy”. Yuyaguna foi traduzido como 
conhecimentos, mas disse-me que o termo 
yuyayguna também poderia ser traduzido 
literalmente como política. Hatun seria grande 
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e/ou importante, e kwintanakuy seria dialogar, 
conversar ou, ainda, um conversatório. Política 
como conhecimento ou algo como uma grande e/
ou importante reunião, conversatório, conversa, 
diálogo14.
Buscando perseguir essa tradução de política, 
tenho olhado para alguns desses conversatórios – 
puxados por líderes e lideresas. É dizer, lideranças 
seriam aquelas pessoas que (entre outras “coisas”) 
fazem diálogos, conversatórios ou, ampliando um 
pouco mais, “fazem a fala” (ou uma modalidade 
de fala)15. Se entendi bem, a expressão hatun 
yuyayguna kwintanakuy parece instaurar, de um 
lado, uma diferença em relação a algumas das 
conversas mais informais, que são estabelecidas na 
rotina. Parece-me que essa distinção inclui – além 
de outros aspectos que não poderei mencionar 
aqui – as diferentes formas expressivas usadas 
em um e outro contexto: uma fala forte, dura, de 
enfrentamento, como geralmente é quando há 
brancos, mestiços e/ou não indígenas ou quando 
o tema suscita polêmica; uma fala conciliadora, 
branda, “fazedora de paz”, frequentemente quando 
14  Se dizemos “política” em castelhano, a conversa envereda rapidamente pelas lutas no âmbito do Pachakutik, travadas 
contra o Estado e empresas, por direitos etc., mas o mesmo não acontece de forma tão direta quando perguntamos a 
tradução em kichwa. Como bem notou Sztutman (2018:14), em “A queda do céu”, Kopenawa & Albert (2015) mantiveram 
muitas vezes a palavra “política” em português com asterisco, pois esta parece intraduzível ao idioma yanomami. Como 
escreve Perrone-Moisés (2015), o termo “política” em português é empregado não raro para designar a “nossa política”, 
sendo intransferível para relações propriamente indígenas. De todo modo, pontua Sztutman (2018), continua cabendo 
aos/às antropólogos/as – e, reversamente, também aos indígenas – a busca de traduções menos ou mais exatas, isto 
é, o controle das “equivocações”, para voltar a uma expressão de Viveiros de Castro (2004).
15  O que nos conduz ao lastro entre política e palavra, já vislumbrado por autores como Robert Lowie e Pierre Clastres. 
Ver Sztutman (2018:14). 
uma liderança faz um conversatório no território; 
um aconselhamento (público ou privado); uma 
contação de “história” ou “lenda” (o que nós 
chamamos de mito) etc. 
De outro lado, além de olhar para estes atos 
de “fazer a fala” ou de “fazer o diálogo/conversa”, 
aqui busco dedicar atenção a algumas reflexões 
de minhas interlocutoras feitas em momentos 
informais, é dizer, não em conversatórios formais, 
mas sobre esses conversatórios formais – ou sobre 
estar lideresa –, bem como observações minhas 
enquanto as presenciei liderando um conversatório 
“formal” ou realizando outras atividades. Como 
veremos, me parece que estas falas apontam com 
mais ênfase para a “outra perspectiva” da tradução 
de política: a de conhecimento. É particularmente 
interessante dedicar atenção ao conhecimento, 
ou às possibilidades de ser e mostrar-se como 
conhecedora, justamente porque esta parece não 
se restringir, ou não sustentar, a dicotomia formal/
informal, cotidiano/excepcional – estas últimas, 
dicotomias que eu mesma não deixo de enxergar 
ao perseguir a tradução do termo política. De toda 
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forma, o que pretendo sugerir é que ser lideresa é 
uma forma constante de produzir-se e de mostrar-
se enquanto uma pessoa conhecedora, verdadeira 
ou adequadamente runa, capaz de levar o coletivo 
adiante da forma correta (a forma boa de se viver), 
e o gênero parece ter implicações importantes 
sobre isso. 
Minhas/Meus interlocutoras/es identificam 
(pelo menos) duas modalidades ou planos de 
liderança. A primeira seria observada em 
posições “formais”, como as de kuraka16 (um 
“líder tradicional”, como me explicaram) e de 
dirigentes do Conselho de Governo Tayjasaruta 
– este último caracterizado como um “regime 
misto, isto é, tradicional e ocidental”. Embora 
ambas as posições sejam distintas entre si, são 
tidas muitas vezes como um trabalho (tarabana) 
exercido por um período de tempo específico. 
Além disso, as pessoas que estão ocupando a 
posição de presidência e/ou kuraka são facilmente 
identificáveis: ambas utilizam, durante os 
16  Atualmente, o kuraka deve ser idealmente um homem maduro e casado, mas não necessariamente um yachak. Ele 
atua na resolução de problemas em seu setor, como brigas entre jovens ou entre marido e mulher, principalmente 
aconselhando as pessoas; organiza sua comunidade para a realização das mingas (trabalho coletivo em troca de comida 
e chicha, também chamado de festa); comunica e convoca reuniões importantes; participa no Conselho de Governo 
Tayjasaruta e informa seu setor sobre as decisões tomadas, mas ele mesmo não pode tomar decisões que envolvam o 
povo como um todo. É fundamental, portanto, saber mediar (conflitos), convocar e liderar. Igualmente importante é 
que alguma mulher (afim ou consanguínea) possa oferecer chicha nas mingas por ele convocadas.
17  A história deste bastão remonta ao período de colonização espanhola e dominicana, mas foi reapropriada pelos/as 
Sarayaku Runa. Ver Chávez et al. (2005).
18  A palavra yachak significa literalmente “aquele que sabe” ou “aquele que tem conhecimento”. Em Sarayaku, o 
xamã é yachak, mas nem todos os yachaks são xamãs (que viajam para outros mundos pela ingestão de ayahuasca, 
por exemplo). De qualquer forma, me foi dito que “xamã” é uma palavra ocidental e que a tradução mais apropriada 
seria, de fato, yachak. 
conversatórios ou em outras ocasiões, um “bastão 
de mando”17.
A outra modalidade de liderança seria 
percebida nas figuras dos yachak18, apamamaguna 
(avós), apayayaguna (avôs) ou simplesmente 
ancianos/as (os “mais velhos”) – pessoas que 
se tornaram conhecedoras e sinzhi (fortes), que 
detêm “os conhecimentos”, que aconselham, 
auxiliam, orientam e inspiram as lideranças 
formais e as demais pessoas – cada uma à sua 
maneira. Este é um ponto importante, pois, 
quando perguntei o que significava ser líder/
lideresa ou o que era preciso para ser líder/
lideresa, me disseram que era justamente uma 
pessoa bem forte, bela, capaz de fazer uma boa 
fala e de levar adiante as pessoas, “andar de 
botas” e estar com o povo, trabalhando a terra, 
participando das mingas (trabalho coletivo em 
troca de comida e bebida, também chamado de 
festa), pescando, mantendo uma chagra (roçado, 
áreas cultivadas) bem bonita, cuidada e livre 
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de ervas daninhas, produzindo boa mandioca 
e chicha (ou aswa/asua, em kichwa, a cerveja 
de mandioca) da forma correta, ser “fazedora 
de paz”, ao mesmo tempo em que é capaz de 
se tornar brava e feroz quando preciso – como 
efetivamente foi durante a guerra com as 
empresas petroleiras.
Meu ponto tem sido, então, o de dedicar 
atenção às falas, atuações e criatividades 
destas três mulheres que estão ou estiveram 
lideresas, puxadoras de conversatórios, e sua 
conexão com uma das formas pelas quais 
mostram-se conhecedoras (e mantêm-se não 
apenas como lideresas, mas também como 
uma mulher propriamente runa): a chagra 
e a mandioca transformada em chicha , 
ambas importantíssimas, sugiro, para a 
política traduzida como conhecimento e/ou 
conversatório. Parece emergir, a partir destas 
mulheres, muitas “coisas” – incluindo teorias 
sobre a ação política e a potência da fala –, 
mas, aqui, gostaria de evidenciar uma teoria ou 
propor uma ficção persuasiva, para usar uma 
expressão de Strathern (2004, 2006) do que fazem 
as mulheres no duplo sentido do termo (isto é, 
“do que as fazem mulheres” e “do que fazem as 
mulheres”) e “o feminino”, que parece configurar 
um modo de atuar no mundo, de fazer mundo 
e, portanto, de fazer (cosmo)política.
4. SOBRE PESSOAS FORTES: 
HISTÓRIAS DE MULHERES
4.1. HILDA SANTI
Hilda Santi é atualmente lideresa de educação. Ela 
conta que começou a liderar desde muito jovem. Sua 
primeira experiência foi como dirigente de mulheres na 
Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP), 
em 1992. Tinha 25 anos e “não tinha conhecimento”. 
“As mulheres se sentiam mal, só eram mães e esposas 
e não chegavam a ser líderes de nenhuma organização. 
Por isso, começaram a reivindicar estes direitos como 
mulheres e a ocupar outro espaço no território”, 
contou-me. O tempo passou e Hilda foi escolhida como 
vice-presidenta de Sarayaku, no mandato de Franco 
Viteri. Foi neste período, entretanto, que Sarayaku 
enfrentou novamente um conflito com uma empresa 
petroleira, e Franco teve que ficar mais tempo na 
cidade. Assim, Hilda assumiu a organização e “teve 
a chance de liderar as pessoas adentro”, nas linhas 
(literalmente) de frente do conflito – os limites do 
território por onde entrava a empresa. 
Em 2005, foi eleita presidenta de Sarayaku, a 
primeira mulher a assumir a posição. Neste momento, 
Sarayaku já estava na Corte Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH) e ela chega até Washington. Hilda 
conta que este era um cargo muito duro e que não se 
sentia preparada, mas ela era forte e conhecida nas 
comunidades. Nesse momento, pontua Hilda, havia 
novamente muitos conflitos internos porque “muita 
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gente ainda pensava que a empresa [petroleira] dava 
dinheiro, e eram as mulheres quem diziam ‘não vamos 
permitir’”. “Mas por que as mulheres?”, perguntei. Para 
Hilda, quando os homens começam a ganhar dinheiro 
não fazem bons investimentos. “Tudo isso já havíamos 
sofrido, a entrada das petroleiras não nos traz benefícios. 
Franco apoiou 100 por cento nossa proposta, enquanto 
outros diziam que não devíamos opinar em nada”. 
Hilda esteve seis meses liderando, mas teve que sair 
porque ocorreu uma divisão na OPIP – “alguns viraram 
governistas e outros ficaram a favor da organização” –, 
e ela havia sido chamada para presidir esta organização. 
Hilda ainda não se sentia preparada, “não dominava 
palavras técnicas”, mas “obedeceu ao mandato dos 
povos”. Passados oito meses, a OPIP seguia com 
sérios problemas; seus filhos estavam sozinhos em 
Sarayaku e Hilda “só passava na cidade”. “É melhor 
eu ir”, contou. Depois, escolheram-na para o cargo 
de Teniente Politico19, novamente a primeira mulher a 
assumir esta posição em Sarayaku. “Sempre quiseram 
me manipular, mas nunca conseguiram. Diziam ‘ela é 
uma mulher bem forte e séria, não tem como negociar 
com ela. Poucas mulheres conseguiram estar nisso” 
(grifo meu). Segundo Hilda, 
As mulheres kichwas devem ter cabelo 
negro e rosto pintado, pois essa é a nossa 
identidade. Essa energia transmitimos de 
geração em geração, outros povos não 
são assim de manter essa comunicação. 
Nisso estamos nós, as mulheres. Os 
19  Representante da paróquia rural. O Equador se divide política e administrativamente em 24 províncias que, por sua 
vez, estão subdivididas em 219 cantões. Os cantões estão divididos em paróquias urbanas ou rurais.
espíritos que conheci, como a mulher 
Huituj [Genipa Americana] – uma 
mulher que se convertia em fruta –, tudo 
isso mantemos para manter o território. 
Isso valorizamos. 
Transcrevo, ainda, outro trecho de uma fala 
de Hilda:
Então sempre trabalhamos assim, a 
tarefa das mulheres é bem dura. Meu 
primeiro esposo me tratava muito mal 
porque eu era a primeira dirigente. Ele 
não compreendia nada. Melhor caminhar 
sozinha do que mal acompanhada. Eu fui 
muito criticada porque eu deixei muito 
cedo meu marido. Depois disso eu tive 
dois namorados. Mas nunca abandonei 
meus filhos e sempre lutei pelo meu 
povo. Isso ninguém pode falar; eu nunca 
deixei de lutar. [...] eu nunca vou deixar 
de lutar pelo meu povo. Trabalhamos 
bem coordenado. Aqui as pessoas estão 
bem organizadas. As irmãs da igreja 
ajudavam com comida para as crianças 
quando as mulheres estavam nas 
fronteiras; as crianças ficaram sozinhas 
por seis meses quando a empresa 
chegou, ou seja, todos trabalhamos, 
o trabalho sempre foi coletivo. Muita 
gente me critica por minha debilidade 
dentro do romance, do pessoal. Eu me 
separei. Mas no âmbito da luta eu sigo 
firme. Embora eu tenha três passados, 
no âmbito da luta eu sigo forte e por 
isso seguem me valorizando. Nunca 
traí roubando ou abandonando nossa 
organização, dividindo, por isso me 
valorizam. Por isso, as mulheres também 
me reconhecem, na vida organizativa eu 
sou coerente. Então isso é a valentia, que 
sejamos justas na organização, não se 
pode trair os princípios organizadores, 
não devemos ser invejosas, mentirosas. 
Eu cumpri essas normas. Muitos deixam 
a dirigência [posições de liderança, ‘vida 
organizativa’] e se vão. Mesmo que não 
me convidem eu vou. Porque também 
ninguém me disse para não ir. Eu, de 
minha parte, sou assim. Não quero me 
trancar na casa. Eu me organizo. 
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4.2. ENA SANTI
Hilda Santi é tia de Ena Santi, ex-lideresa de 
mulheres de Sarayaku. Ena tem doze filhos. Hilda 
conta – e eu também presenciei durante meu 
trabalho de campo – que Ena foi criticada inúmeras 
vezes porque não tinha marido (é viúva há alguns 
anos) e não tinha com quem deixar os filhos. Eles 
ficavam sozinhos em Sarayaku, principalmente 
quando ela virou dirigenta de mulheres. “Estava 
com vergonha porque todos estão falando que 
as mulheres vão ser como a Ena... Mas isso eu 
não deixo, os homens também são iguais! Ela não 
engravidou sozinha. Eu gosto de ser solidária”, 
me disse Hilda. 
Quando conheci Ena, em 2014, ela ainda era 
lideresa de mulheres de Sarayaku. Naquele tempo, 
comentou que para ser dirigenta:
É preciso ser uma mulher líder, que 
tenha capacidade de poder levar as 
mulheres adiante, porque sempre 
é preciso ser um pouco preparada, 
são muitas as funções das mulheres 
dirigentes. Antes as mulheres eram 
eleitas como lideresas mas não iam a 
nenhum lado, só passavam metidas 
aqui, mas nós mulheres estamos 
aparecendo pouco a pouco. Nos 
convidam. Mas para isso é preciso 
planejar, organizar, porque é preciso 
organizar a dirigência e também 
a família porque eu não posso 
simplesmente sair e deixar meus filhos. 
Ou seja, uma mãe precisa se organizar 
porque há muitos trabalhos, muitos 
trabalhos para as mulheres dirigentes20. 
Já em março de 2018, reencontrei Ena. Depois de 
20  Em entrevista realizada em novembro de 2014 por mim, Maria Luiza de Castro Muniz e Carmen Seco Pérez. 
deixar a posição de liderança, disse-me que seguiu 
aplicando oficinas sobre o tema de mulheres em 
outras comunidades. Também comentou que não 
era uma mulher de ficar em casa; ela sempre saía 
cedo para ir à chagra e trabalhava bem duro. Minha 
percepção foi de que Ena havia mudado muito. 
Foi, então, que ela me contou sobre como antes, 
quando foi eleita como líder, “não sabia falar”: 
tinha vergonha, medo, tremia, as ideias fugiam da 
cabeça, não conseguia olhar nos olhos, se sentia 
desconfortável em ter de falar em castelhano. 
Mas isso não a fez recuar, como se poderia fazer 
pensar – afinal, a vergonha e o silêncio podem 
fazer parte da fala, do diálogo e/ou da política, 
para manter a proposta de tradução. Mas não olhar 
nos olhos das pessoas era uma forma de negá-las, 
disse-me Ena. Então ela aprendeu a falar forte, a 
falar bonito. E, se aprendeu, ninguém tiraria isso 
dela. Seguiria “alzando la voz” (levantando a voz, 
fazendo-se ouvida). 
Ela também me contou, certa vez, sobre 
as formas de comunicação que as mulheres 
empreendem. Disse que quando vivia com sua avó, 
ela sempre madrugava para ir à chagra. Ao chegar 
gritava, e outra mulher – em outra chagra – gritava 
também. Para Ena, essas mulheres eram “mulheres 
bem fortes” (grifo meu); “essa era a comunicação, 
a forma de pensar, pelo grito”. Mas, além do grito, 
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“essas mulheres também sabiam rir”, “e com o 
sentimento que uma pessoa tem, imitavam os 
pássaros. A risada tem sentido dos animais, e 
minha avó sempre fazia essas coisas, essa é uma 
comunicação das mulheres”.
4.3. MIRIAN CISNEROS
Mirian Cisneros é a atual presidenta de 
Tayjasaruta, do povo kichwa de Sarayaku. Mesmo 
convivendo com um sério problema de saúde, 
mantém uma rotina de trabalho – e de “grandes 
conversatórios” – extremamente cheia. Para sua 
surpresa (não havia lançado candidatura), foi 
eleita pela Assembleia Geral como presidenta de 
Sarayaku para o período 2016-2019, a primeira 
mulher a assumir a posição por todo o mandato, 
desde que Sarayaku começou a se “organizar sob 
esta estrutura mais ocidental”, o Conselho de 
Governo, tal como me disse. 
Domingo de manhã, em Sarayaku. Mirian 
levanta cedo, ainda é noite. Cozinha o café da 
manhã, serve os pratos, lava a louça. Veste a 
chamada “roupa tradicional”, desta vez de cor azul-
escuro, com mangas até os cotovelos e pequenos 
detalhes em vermelho e amarelo que adornam as 
extremidades. Coloca brincos e pulseiras feitos por 
mulheres kichwas, pega seu bastão, atravessa a 
praça central e chega na Casa del Mediodía. Cerca 
de 40 mulheres e algumas crianças lhe esperavam; 
era o dia da “reunião de mulheres”.
Ao passar por cada ponto que ia sendo 
apresentado por Andrea, sua secretária, Mirian 
fazia uma fala introdutória e as mulheres presentes 
se manifestavam. Como nos demais conversatórios 
que acontecem “adentro” (em Sarayaku), Mirian 
cumpre quase todo o tempo um papel de mediadora 
e “fazedora de paz” (Perrone-Moisés 2015:40) – 
abrir e encerrar a reunião, introduzir um assunto, 
fazer observações ou aclarações pontuais, proferir 
aconselhamentos – afinal, “liderar é diferente 
de dominar”, como me explicou. Mas quando a 
reunião é fora e envolve não indígenas, o que 
prevalece é, geralmente, o tom de enfrentamento. 
No final do dia, retornamos à casa para 
cozinhar o jantar. Mirian me conta sobre o papel 
de sua sogra, Beatriz, a primeira mulher a se tornar 
liderança e a lutar por “questões das mulheres”. 
Mirian comenta, neste e em outros momentos, 
como é duro ser presidenta e mulher, pois exige 
a realização de muitas funções. “Os homens têm 
que estar sempre limpos e bem alimentados, 
enquanto as mulheres não descansam nunca. 
Além disso, como presidenta, eu não consigo ter 
a minha chagra e nem fazer minha chicha”. Este 
comentário sugere uma dificuldade que ela (e 
muitas outras pessoas) manifestam em relação à 
posição de liderança, e que não se resume apenas 
às mulheres: me refiro ao fato de ser casada/o, 
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seja homem ou mulher, uma vez que passar um 
tempo considerável fora de Sarayaku gera muitas 
tensões no interior da casa (huasi). 
Neste momento, chegam em sua casa muitos 
homens. Um deles me pergunta se sou feminista. 
Diz que ele não gosta da ideia de as mulheres 
quererem se igualar aos homens porque existem 
muitos homens maus. Por que iriam querer ser 
tão ruins quanto eles? Sem saber muito bem o 
que responder, tentei me esquivar da conversa. 
Depois que os homens se retiraram da casa, o 
cunhado de Mirian – Daniel – me pergunta o que 
o homem tinha me perguntado. E começa a me 
contar sobre as diferenças fundamentais tal como 
os/as Sarayaku Runa as entendem: enquanto a 
mulher está para a chagra, a chicha, as cerâmicas, 
os homens estão relacionados à selva e à caça, 
são sacha runa (gente da selva). Além disso, “os 
yachaks já falavam que a Pachamama é tudo, e 
que ela é mulher, uma mulher engrandecida, e 
por isso não há machismo entre nós”.
Meses depois nos despertamos para mais 
uma reunião no período da manhã, na Casa del 
Mediodía. Havia também aproximadamente 40 
pessoas e uma longa agenda de discussão. Um 
casal estava sentado diante das mesas ocupadas por 
dirigentes/as e kurakas, destacando-se das demais 
pessoas que participariam da reunião. A mulher, 
bastante brava, começa a relatar ininterruptamente 
os maus tratos que estava sofrendo de seu marido. 
Ele bebia e “le pegaba” (lhe batia), mas aquilo era 
um gesto de basta: caso se repetisse, ela deixaria a 
casa e iria embora. O homem permaneceu calado. 
Era uma longa discussão sobre violência no âmbito 
doméstico-familiar que se transladava ao Conselho 
de Governo. 
Hilda “les habla duro” (fala forte, com firmeza), 
sobretudo ao homem. Este tipo de atitude não 
era permitido, além de ser feio, e ele deveria 
comportar-se como um bom homem. Depois foi 
a vez de Mirian, que falou sobre ele ser kuraka e 
mais velho que ela, de forma que aquela era uma 
situação extremamente incômoda. Ela não deveria 
estar dando conselhos a ele, e sim ele a ela. O casal 
ouviu atentamente os aconselhamentos proferidos 
pelas lideresas e, após terminarem, voltaram-se 
aos bancos onde estavam os demais presentes. A 
reunião prosseguiu. 
Após seu término, cozinhamos o almoço e 
lavamos as louças. Mirian e sua cunhada (esposa 
de Daniel) logo se levantam para ir à chagra. 
Botas, facões, calças compridas, ashanga (cesto 
de fibras naturais). “Vou pegar mandioca, porque 
uma presidenta sem chicha... Vão dizer que ela é 
preguiçosa. Por isso tenho que fazer”, comenta 
Mirian. Neste momento, ela já tinha duas chagras 
que familiares (homens e mulheres) ajudavam 
a cultivar: uma delas, um enorme terreno que 
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se alcança com uma caminhada de cerca de 30 
minutos pela via Kali Kali; e a outra baixando 
(uraita) o rio Bobonaza, a cerca de 20 minutos de 
canoa, bem perto da beira do rio. Foi desta segunda 
que tiramos a mandioca; é uma chagra que foi 
anteriormente da mãe de Marlon e Daniel, sua 
sogra, e hoje é cultivada por Mirian. Nos dias que 
se seguiram, muitas mulheres passaram por sua 
casa para emprestar baldes de plástico, descascar 
mandioca, ajudar no cozimento e, finalmente, 
macerar e mascar a mandioca para fazer chicha. 
Mas uma delas ficou: era a kurakamama de Kali 
Kali; seu marido, o então kuraka, era o responsável 
por organizar a delegação de Sarayaku para o XV 
Congresso da Nacionalidade Kichwa de Pastaza, 
que iria acontecer em Canelos, em agosto de 
2018. Parte da chicha, portanto, seria servida na 
casa de Mirian, mas também seria levada para o 
Congresso. Lá eles tinham que “fazer bonito” e 
brindar (oferecer) muita chicha para os parentes.
 
5. CHAGRA E CHICHA 
Gostaria de olhar mais detidamente para 
a importância que essas mulheres dedicam a 
conhecer, a falar bem, a organizar-se, a preparar-
se, a lutar, enfim, a mostrarem-se como uma pessoa 
propriamente runa – de forma ainda mais decisiva 
quando pensamos as posições de liderança formal. 
21  Cuia de cerâmica feita por mulheres, finamente decorada e usada para servir chicha. Também grafada como mucahua.
Especificamente, a qualidade de sinzhi (forte) 
é enfatizada, e esta parece ser referida tanto a 
uma resistência física excepcional quanto a um 
corpo de conhecimento bem fundamentado (e 
a manutenção de tal separação é mais minha do 
que de meus/minhas interlocutores/as). Mas foi-
me explicado que ambas as capacidades também 
estariam conectadas à “força de vida” que uma 
pessoa pode ter. Esta força é frequentemente 
referida como samai – também relacionado com 
a possibilidade de atuar, de ser saudável e de 
resistir, seja carregando algo pesado, cultivando 
uma bonita chagra, produzindo e oferecendo boa 
chicha em uma linda mocawa21, em pescar ou ir 
caçar no bosque, em fazer uma boa fala. 
A tradução do termo samai, bem como suas 
formas de transmissão (geralmente pelo sopro), 
fortalecimento e enfraquecimento, é bastante 
complexa. Aqui, limitar-me-ei a sinalizar apenas 
algumas tentativas de traduzi-lo, que se relacionam 
diretamente com a capacidade de “ser forte”. Entre 
os Canelos Runa, Guzmán (1997:46) traduz como 
respiração, vontade, vigor e compreensão interna, 
bem como nutrição espiritual, e enfatiza que 
está localizado igualmente na alma e no corpo. 
Uzendoski (2010:43; 68), trabalhando com os Napo 
Runa, traduz como espírito, aliento (ar que se respira, 
respiração), energia vital ou substância da alma. 
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Ele também afirma que o samai se encontra dentro 
de todas as coisas que têm vida, de todos os seres 
viventes, espíritos, plantas, árvores, rochas, comidas 
especiais (como a aswa e também a carne, aycha) 
(Uzendoski 2010:43; 257). Norman Whitten (1985), 
etnógrafo que trabalhou com os Puyo Runa desde 
a década de 1970, traduz como “vontade” ou “força 
de vontade”, a qual definiria a fortaleza interna da 
pessoa. Segundo Whitten (1985:108), “o samai de 
uma pessoa leva consigo algo da força de vontade 
dele mesmo [...] e algo do invisível (para os humanos 
quando estão acordados) que, ainda assim, é prova 
tangível de vigor interno”. Mezzenzana (2015:14), 
por sua vez, traduz como “força de vida” e também 
como “respirar”, além de apontar que samai, alma 
e conhecimento seriam conceitos intercambiáveis.
Até o momento, durante meu trabalho de 
campo, o samai foi traduzido como respirar, 
respiração, oxigênio e, ainda, como “trabalha 
muito” ou “pessoa que trabalha muito”. O samai 
parece traduzir uma força vital “interna”, mas 
impõe, ao mesmo tempo, uma reconsideração deste 
mesmo estado interno como oposição a um externo 
– o corpo (aycha, que pode também significar 
carne, animal etc., a depender do contexto de 
enunciação). É dizer, se mantivermos os termos 
22  Paju é, grosso modo, um “poder” transmitido ou “pego” de um yachak ou de uma mulher sábia e/ou mais velha. 
Ver Uzendoski (2010), Mezzenzana (2015) e Whitten & Whitten (2008).
23  Em Mezzenzana (2015) e Uzendoski (2010), a chicha aparece como o primeiro alimento que um bebê recebe e a 
bebida mais nutritiva para pessoas doentes.
corpo e samai, bem como interno e externo, 
estes não me parecem ser posições essenciais, 
substâncias ou partes independentes e separadas, 
mas sim mutuamente constitutivas – um corpo 
como entidade permeável, como também notou 
Guzmán (1997:51). O samai – dos vivos, dos 
mortos, de outros seres – é algo que se partilha 
de muitas maneiras. Uma pessoa como o yachak 
ou alguém que recebeu um paju (poder)22 de uma 
pessoa sábia pode facilitar sua circulação e curar 
doenças, por exemplo; alguns gestos, a respiração, 
a fala e o canto ou uma substância como a chicha 
(cerveja de mandioca) também23. 
Gostaria, então, de pensar sobre a imbricação 
entre o samai e a capacidade de “ser forte” (ou 
conhecedor/a), enfatizada por minhas amigas, 
a alguns “produtos” – que podem não ser 
simplesmente produtos, no nosso sentido do termo. 
É a cotidiana e generalizada presença da mandioca 
transformada em chicha (consumida no dia a dia 
e em situações especiais, como em uma festa) que 
aqui me interessa: lideresas como sendo pessoas 
sinzhi, ou com forte samai, o mesmo tipo de pessoa 
que manteria uma chagra bem cuidada e ofereceria 
boa chicha, entre outras “coisas”.
As chagras compreendem muitos cultivos, mas é 
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a mandioca doce e a banana (plátano, em castelhano, 
ou palanda, em kichwa) aquelas colhidas com mais 
frequência e que nunca faltam nas casas. O roçado 
é concebido como uma ocupação, modalidade e/ou 
forma de criatividade especificamente associada ao 
“feminino” e/ou “às mulheres”: é delas, pertence a 
elas. No entanto, os homens também trabalham nas 
chagras: ajudam a abrir as roças e a mantê-las, bem 
como ajudam a carregar os cultivos para as casas. 
Essa “ajuda” não é pontual, no sentido de excepcional, 
mas sim faz parte de seus cotidianos. No entanto, 
se os homens podem não ir à chagra por qualquer 
razão e por vários dias seguidos, as mulheres nunca a 
abandonam. Vai-se diariamente cuidar de seu roçado 
ou, no caso das lideresas, quando há uma brecha na 
longa agenda de atividades da “vida organizativa”. 
A chagra é, ainda, um lugar de aprendizagem 
para as crianças. Desde muitos pequenos 
acompanham as mães, aprendem a manejar facões 
e a cultivar bons produtos. Explicou-me Hilda, 
por exemplo, que:
Desde muito pequenos já nos 
ensinam. Minha neta já vai comigo 
à chagra. As mulheres, desde muito 
pequenas, tocam a terra, isso é o que 
nós interpretamos, as mulheres estão 
mais agarradas à terra, eu te digo, eu, 
mulher, e a terra somos iguais, a terra 
produz, e a mulher também produz 
filhos. Por isso temos que respeitar, 
meu corpo, meu sangue ninguém pode 
negociar, a terra nos dá isso, Nunguli 
nos dá isso... Nessa espiritualidade nós 
acreditamos e vemos na prática.
24  Grande e decorada jarra de cerâmica, feita por mulheres e usada para armazenar chicha.
Há pelo menos dois tipos de chicha: a doce, 
consumida geralmente no dia a dia; e a chicha forte, 
fermentada por cerca de quatro dias e, portanto, 
alcóolica, consumida geralmente em festas. Minhas/
Meus interlocutoras/es enfatizam que a mandioca 
transformada em chicha dá força, energia e vitalidade. 
Ouvi com frequência a frase “chicha é vida!” – 
geralmente proferida por homens após ingerirem 
uma mocawa cheia de aswa. Particularmente marcante 
foi o comentário emocionado de um amigo, durante 
uma festa (minga), enquanto segurava uma linda 
mocawa cheia de chicha e me contava sobre a luta do 
povo: “isso [apontando com os lábios para a chicha] é 
nossa vida. Os curas [missionários da igreja católica] 
queriam que deixássemos de tomar porque diziam ser 
pecado. Mas não deixamos” (grifo meu). Aprendi em 
meu próprio corpo a primeira lição quando se pisa em 
território kichwa: enquanto o álcool (trago) faz você 
sentir nada, a chicha faz você sentir alegria, faz você 
rir e celebrar a vida entre os parentes. 
Em toda a região de Pastaza, a cerveja de 
mandioca é raramente consumida individualmente 
– há geralmente duas ou mais pessoas consumindo-a. 
Nos finais de semana, nas horas livres ou em 
momentos de festa, quase sempre se visita parentes 
que estão servindo boa chicha – a notícia se espalha 
rapidamente, geralmente proferida por homens. Tão 
importante quanto uma boa chicha são as tinajas24 
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e as mocawas finamente decoradas, bem como a 
forma – bela, bonita, adequada – através da qual 
a chicha é feita, servida e consumida, já que cada 
gesto parece evidenciar que a pessoa é conhecedora 
e propriamente runa (cf. Mezzenzana 2014, 2015)25.
Pensando com os/as Sarayaku Runa, é verdade 
que não é o sexo, mas a cerveja, a contrapartida 
feminina da comida26, pois fazer cerveja é uma 
25  Tão importante quanto ter ou não chicha é o como se fez. Oferecer boa chicha ou conseguir carne de caça e peixe, 
por exemplo, implica saber fazê-los da forma adequada, usando determinados artefatos (um macerador específico para 
a mandioca cozida, por exemplo); movendo-se de uma determinada forma ao servir a chicha nas mocawas, limpando as 
extremidades quando preciso e coordenando a quantidade que cada pessoa deve ingerir; movendo-se com destreza no 
mato ou metendo-se fundo no rio para buscar peixes, usando os arpões com máxima habilidade, beleza e força. Sobre 
a importância da ideia de forma e movimento, ver, principalmente, o trabalho de Mezzenzana (2015).
26  Pensando aqui carne de caça ou peixe, mas, eu diria, também alguns alimentos que não são produzidos em Sarayaku, 
roupas e outros objetos.
27  Seria tema para um outro artigo pensar sobre situações onde mais de uma mulher é dona de uma mesma chicha, 
como presenciei na casa de Mirian.
28  Há também um idioma de sedução e conquista que envolve o brindar (servir, oferecer) a chicha, mas que não 
poderei abordar aqui.
atividade tão poderosa quanto matar animais (Erikson 
1996); também é verdade que os homens participam 
da produção de cerveja, pois são responsáveis por 
derrubar a floresta, ajudar no preparo e manutenção 
da roça de mandioca, bem como no transporte dos 
cultivos das chagras à casa; e que ambas as atividades 
– alimento/carne de caça e bebida/cerveja de mandioca 
– têm participação “feminina” e “masculina”. Ainda 
assim, eu diria que uma mulher 
é amu (dona) da carne (e 
outros alimentos) que recebe 
do marido, mas é mais ainda 
da sua cerveja de mandioca e 
da cerâmica27. Isso é verdade, 
apesar de também se dizer que, 
no caso da chicha, esta é feita 
principalmente para o desejo 
masculino e/ou de homens28. 
Os homens, por sua vez, nunca 
podem “doar” cerveja de 
mandioca como um presente, 
Figura 4 - Mulher kichwa de Sarayaku preparando chicha de mandioca. 
Foto: Marina Ghirotto Santos (2018).
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como as mulheres fazem com carne ou peixe, quando 
decidem dar a outros parentes ou vizinhos. Mesmo que 
o marido ou outro homem também ofereça a chicha 
quando há visitas em sua casa (e o fazem com bastante 
frequência), ou (muito) eventualmente peguem chicha 
diretamente das tinajas para servirem-se, em última 
instância a chicha parece sempre pertencer à mulher 
(às vezes, chamada de mãe da chicha), que é quem 
transforma a mandioca cozida com sua saliva29. 
As ligações entre uma pessoa, seu corpo-samai, 
algumas das substâncias que produz (ou lhe são 
parte) e a relação com outros seres aparecem 
também em mitos sobre espíritos ou seres nos 
quais coisas, habilidades e forças são transmitidas, 
geralmente de mulher para mulher e de homem 
para homem, tal como é possível entrever na fala 
de Hilda anteriormente mencionada. Há três seres 
relacionados de maneira especial ao gênero de 
uma pessoa: Nunguli, Chagra Amu (dona ou chefa 
da chagra) ou Chagra Mama (mãe da chagra), 
uma habilidosa agricultora que mantém todos os 
lugares cultivados; Manga Allpa Mama, mãe do 
barro, também referida como apamama ou avó do 
barro ou, ainda, como dona do barro, que detém 
o conhecimento necessário para fazer cerâmica; e 
29  Explicaram-me também que a saliva dos homens é muito forte e estragaria a chicha, se fossem eles a mascá-la.
30  Na literatura da região, os nomes de seres ou espíritos femininos foram descritos de forma variada. Whitten (1985) 
utiliza Nunghui para designar tanto Chagra Mama como Allpa Manca Mama. Segundo Guzmán (1997), as pessoas em 
Canelos normalmente usam os dois últimos nomes, enquanto em Sarayaku usam mais frequentemente Nunguli – uma 
adaptação kichwa ao contato com pessoas falantes de línguas jivaroanas (ver Descola 1988).
Amasanga (ou Amazanga), um espírito masculino 
ligado ao domínio da selva (sacha), dono e líder de 
todos os animais da floresta. No caso da chagra, é 
com Nunguli que é preciso estabelecer uma relação 
amistosa para que a colheita seja boa: cantos e 
lindas mocawas com uma mistura de plantas devem 
ser a ela oferecidas no momento do plantio30. 
Com estas breves observações, gostaria apenas 
de enfatizar a centralidade desta substância na 
socialidade runa: sem chicha não se faz bons, 
importantes e grandes conversatórios, não se 
cultiva relações, não se fazem pessoas fortes e 
propriamente runa, não se vive uma boa vida. 
Uma casa não pode ficar sem chicha; uma chagra 
não pode ficar sem mandioca, para depois ser 
transformada em chicha; uma presidenta não 
pode ficar sem chicha, como mencionou Mirian. 
A chagra, a mandioca e a chicha parecem envolver 
as mulheres runa, seus corpos e suas substâncias 
em uma espécie de fluxo de relações com “a terra” 
e seres – e, inversamente, tornam essas próprias 
relações aparentes, cultivando-as. É a imagem 
decorrente de corpos como “territórios de vida”, da 
capacidade agentiva de criação e de transformação 
da mandioca em chicha, da chicha em energia e 
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vitalidade e outras “coisas” de que são capazes 
esses corpos e substâncias, externalizados nas 
“coisas” boas e bonitas que faz e mantêm, que 
gostaria de reter (cf. Lotierzo 2018). Uma relação 
em que uma multiplicidade de pessoas e territórios 
(ou chagra, ou chicha, ou samai) estão juntas, 
ecoando a poderosa proposição de Viveiros de 
Castro (2015) de um perspectivismo ameríndio que 
inspira modos de existência pautados na ideia de 
que a cultura é única e os corpos são múltiplos.
Alegações como a de que “a mulher é mais 
ligada à terra”, à primeira vista, nos afastariam de 
alguns argumentos, feministas e ecofeministas, 
que criticaram a tendência em ligar as mulheres 
ao meio ambiente e à natureza – ou àquilo que 
nós, modernos-ocidentais, entendemos por esses 
termos (cf. Maizza & Vieira, 2018). Porém, gostaria 
de sugerir que este não me parece ser o caso. A 
importância dada à capacidade – aqui, das mulheres 
– de fazerem “coisas” a partir de seus corpos-terra, 
eles mesmos matrizes de transformações, não parece 
estar fincada em uma aproximação das mulheres ao 
polo da natureza porque corpo, mulher e natureza, 
aqui, podem ser apenas parcialmente o que está 
em jogo ou podem ser “excedidos” (exceeded) (de 
la Cadena 2015, 2018). Como já previram outras/
os antropólogas/os, os regimes de socialidade 
indígena se assentam sobre os corpos e os processos 
corporais, cuja existência e evolução dependem 
da agência humana (e provavelmente “mais que 
humana” também), e não em leis impessoais da 
“natureza” (Belaunde 2005, 2006; McCallum 2001, 
2013; Overing 1986; Viveiros de Castro 2015). Ainda, 
e como nos lembra Isabelle Stengers (2008:41), “o 
que importa é sair de uma postura de ‘tolerância’ e 
dar a esta [afirmação] o poder de nos fazer ‘hesitar’ 
sobre nossas próprias condições de pensamento”.
Sobre esta questão, vejamos ainda algumas 
traduções que aparecem na proposta Kawsak Sacha/
Selva Vivente e podem nos ajudar a pensar. Apresentada 
publicamente em um grande evento de lançamento 
na cidade de Quito, em julho de 2018, configura um 
dos maiores esforços ao qual se dedicam atualmente 
vários líderes e lideresas de Sarayaku. A proposta 
explica e traduz ao mundo – especialmente, ao mundo 
dos não indígenas – que o território é Kawsak Sacha, 
um ser vivo com consciência, constituído por todos 
os seres da selva, desde os mais infinitesimais até os 
maiores e mais supremos. Inclui todos os seres do 
mundo animal, vegetal, mineral, espiritual e cósmico, 
em intercomunicação com os seres humanos. Esses 
seres, desde as menores plantas até os mais supremos 
que protegem a selva, são pessoas (runaguna) que 
habitam as cachoeiras, as lagoas, os pântanos, as 
montanhas, os rios, as árvores e outros lugares do 
território, vivem em comunidade e desenvolvem sua 
vida de maneira semelhante ao ser humano. Não é 
uma simples crença ou um ideal conservacionista; 
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é um chamado às pessoas para aprenderem a sentir 
essa realidade no seu mais íntimo ser. “Isso só será 
possível se aprendemos a escutar e dialogar com esses 
outros seres que formam parte de uma conversação 
[diálogo, conversa] cósmica que vai muito além de 
nós, humanos (vivos)”, diz o documento apresentado 
em Quito (Sarayaku 2018:s/p). A proposta também 
exige o reconhecimento do mesmo caráter de sujeitos 
jurídico-políticos conferido aos seres humanos a outros 
seres viventes, uma nova categoria de conservação dos 
territórios indígenas e a declaração de seus territórios 
como livres, em perpetuidade, de projetos extrativistas 
– petroleiros, mineiros, madeireiros etc.
Quando perguntei porque a proposta chama-se 
Kawsak Sacha e não, por exemplo, Kawsak Chagra, 
ouvi uma resposta uníssona: sacha é tudo, a chagra 
está incluída. O território é “Sacha Runaguna”, isto 
é, “todos os habitantes da selva, visíveis e invisíveis, 
femininos e masculinos”. A chagra e o sacha não 
são simplesmente meio ambiente ou entidades 
biológicas externas e socializáveis; ao contrário, e 
mais ainda, elas próprias produzem socialidades. 
6. PENSANDO ENTRE MULHERES
A alegação de que “eu, mulher, e a terra somos 
iguais”; de que o território é Kawsak Sacha e não 
“recursos”; e as afirmações da centralidade dos 
conversatórios cósmicos entre humanos e entre 
humanos e mais que humanos me fazem observar que 
o que é declarado (pelo Estado, por empresas, pelo 
mundo moderno) como natureza e humanos, entre 
os/as Sarayaku Runa, não é apenas promulgado como 
tal. Nos pronunciamentos aqui relatados, “terra” e 
“território”, sacha e chagra, podem fazer referência 
tanto a um pedaço de terra sob a jurisdição do Estado 
equatoriano quanto a uma entidade que emerge por 
meio de práticas de vida que podem, por exemplo, 
tornar pessoas parentes e/ou contíguas a terra, a 
cultivos, a substâncias, a rios etc.; é dizer, o que define 
território depende do mundo que o pronuncia, das 
relações das quais ele emerge. Essa relação – em 
que as pessoas e o território estão juntas – excede as 
possibilidades dos humanos modernos e da natureza 
moderna, bem como as relações modernas entre 
eles, sem no entanto excluí-las. O que está em jogo, 
portanto, é, também, uma concepção distinta de vida 
(e, talvez, de não vida, como discute Povinelli 2016).
Estou aqui pensando, principalmente, com 
Marisol de la Cadena (2015, 2018). A autora discute 
o que chama de “processo de criação de mundo”, 
por meio do qual mundos heterogêneos, que 
não se fazem com uma divisão entre humanos e 
não humanos, natureza e cultura, são obrigados 
a operar com essa distinção ao mesmo tempo em 
que a excedem. Recupero esta discussão porque me 
parece que esta mesma lógica parece operar entre 
os Sarayaku Runa, sobretudo quando observamos 
as lutas antiextrativistas, os esforços de tradução 
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envolvidos na proposta Kawsak Sacha e mesmo nas 
reflexões que mulheres (e homens) fazem a respeito 
da permeabilidade entre a mulher e a terra. Porém, 
gostaria de ressaltar aqui um outro movimento, que 
me parece ser análogo, mas diz respeito à “questão 
de gênero”: mundos heterogêneos, que não se fazem 
com uma divisão (oficiosa, é preciso dizer, no caso 
dos modernos, embora queira aparecer como oficial) 
estrita entre homens e mulheres (a dicotomia sexo-
gênero como análoga à de natureza-cultura), são 
obrigados ou, eu diria, escolhem operar com essa 
distinção mais ou menos rígida ao mesmo tempo que 
a excedem, ou a questionam – “mulher é isso, homem 
é aquilo”; “mulher faz isso, homem faz aquilo”. 
Pensando sobre a posição de liderança, apenas 
afirmar que a mulher, longe de ser coadjuvante, é a 
contraparte fundamental da liderança masculina e 
que, portanto, interrogar-se sobre mulheres lideresas 
seria um não problema não parecia ser suficiente 
neste contexto (cf. Perrone-Moisés 2015). Hilda e Ena, 
por exemplo, são mulheres separadas e viúvas e não 
representam exatamente essa contraparte; Mirian, 
por sua vez, seria a própria parte. Liderança e política 
entre os runa, portanto, não parece estar circunscrita 
nem à figura de um homem, ou do “masculino”, nem à 
figura de um casal – homem e mulher como unidade 
produtora e reprodutora –, pois outros arranjos podem 
acontecer. Mas o que também gostaria de enfatizar é 
que não é exatamente o casamento entre duas pessoas 
que é determinante, mas sim a mistura adequada de 
diferenças (e de semelhanças) que mantém as relações 
de reciprocidade e a existência social – homens, 
mulheres, as “coisas” que fazem e as “coisas” que os/
as fazem, incluindo relações entre pessoas do mesmo 
gênero e parceiros de gênero diferente (Overing 
1986; Belaunde 2006). É por isso que um kuraka, por 
exemplo, pode não ser casado e ter em sua mãe ou 
irmãs alguém que lhe apoie para servir chicha. E, talvez 
por isso também, Mirian manifeste que o problema não 
é ser liderança como “mulher solteira”, viúva separada, 
etc., mas justamente o contrário: ser casada, pois isto 
implica momentos de ausência no âmbito da casa. 
Assim, ao me voltar aos chefes – ou, para 
manter os termos nativos, às lideranças ou 
dirigentes/as – não gostaria de haver sido 
entendida como um voltar “à política dos homens” 
(considerando-a, ainda, como mais relevante), ou 
a algumas mulheres que ocupam lugares tidos 
como “masculinos” em detrimento daquelas que 
não são lideranças, como acontece em muitos 
outros contextos. Pelo contrário, é justamente essa 
imbricação que busco evidenciar: as mulheres o 
fazem – e me parece, espera-se que o façam – a 
partir de sua perspectiva, “da mulher”, ou de uma 
agência “feminina”, e esta está necessariamente 
imbricada à dos homens.
Mas olhemos, ainda, para o desconforto 
manifestado pelas mulheres em relação à ocupação 
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de posições de liderança. Que alguém reflita, 
critique, reinvente o que o gênero ou outra “coisa” 
faz, em um esforço de buscar fazê-lo algo diferente, 
não é uma característica exclusiva deste povo. Dito 
isso, em muitos momentos, elas parecem interpretar 
determinadas atitudes ou questões (como a 
sobreposição de tarefas, despreparo, menos domínio 
da língua dos brancos etc.) como um “problema” 
que viria de homens para mulheres (muitas vezes, 
fazendo uso do termo “machismo”) –, o que as 
aproximaria de um certo discurso feminista.
No entanto, isso também coloca uma “questão” 
para a análise aqui empreendida, pois não apenas a 
ideia de uma dominação “natural” do homem sobre 
a mulher, do público e do político sobre o doméstico 
e o privado e da aproximação da mulher a algo 
que chamaríamos de “natureza” não funciona ou 
é excedida nesse contexto, mas também o que se 
entende por um “problema de gênero”, aqui, pode 
não estar identificado exatamente com o que nós 
entendemos por este termo – é dizer, com uma 
condição desigual a priori ligada à dominação e à 
opressão universal de homens sobre mulheres como 
análoga à dicotomia natureza vs. cultura (Strathern 
2006; Overing 1986; Haraway 1995; Butler 1999; 
Maizza 2017). Não me considero apta a dizer se 
essas mulheres são ou não feministas, ou se o que 
fazem e falam é feminismo ou não. Na verdade, esta 
não me parece ser uma questão que cabe a mim 
discutir. Ainda assim, poderia apenas sugerir que as 
críticas parecem ser precisamente uma ação/idioma 
próprio das mulheres que povoa as políticas (e as 
lutas, a “vida organizativa”, a cotidianidade etc.) 
do que apenas, ou exclusivamente, uma mudança 
(ou demanda por mudança) do papel das mulheres 
na socialidade runa – no sentido de subjugadas e 
excluídas a protagonistas, um problema próprio do 
mundo moderno-ocidental. 
Sugiro que as falas e os eventos que busco trazer 
à tona, aqui, evidenciam o papel decisivo dos/das 
fazedores/as de conversa e de conhecimento – de 
coletivos, enfim: as lideresas e os líderes, aqueles 
que puxam a fala, que aconselham, que cantam, 
que doam (comida, dinheiro, tempo, espaço etc.), 
que ajudam, que fazem circular energia, que 
fazem ver a fortaleza que são, que fazem ver seus 
conhecimentos e os conhecimentos do povo. É 
pelo manejo engenhoso da palavra e de tudo o que 
faz vida – como a chicha – que estabelecem seu 
prestígio, autoridade e/ou influência, ainda que 
estas nada tenham de coerção (Sztutman 2018). 
Recuperar este lugar criador, seja da linguagem ou 
de substâncias que “fazem ver” o conhecimento e 
a força de uma pessoa, pode ajudar a vislumbrar 
lugares agenciados por mulheres que não se 
limitam ao campo do doméstico e/ou ao privado 
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como oposição ao público31. No entanto, esta 
alegação não é exatamente minha, ou não parte 
de uma preocupação exclusivamente minha (ou 
moderna, ou ocidental); ao contrário, enfatizar 
que “eu não me tranco em casa, eu me organizo”, 
como fez Hilda; ou que “eu não sou uma mulher 
de ficar em casa, pois saio cedo para ir à chagra”, 
como faz Ena, não é o mesmo que dizer que a 
casa é uma esfera desvalorizada; ao contrário, é 
extremamente valorizada por todas as pessoas, e 
estas e outras falas apenas sinalizam que a casa 
não é a única esfera onde lhes importa estar32. 
Assim, me parece que levar adiante um 
coletivo, fazer conversatório e/ou fazer ver o 
conhecimento – se permanecemos perseguindo 
a categoria nativa de política – a partir da posição 
de liderança só é possível na medida em que, por 
exemplo, a mandioca e a chicha, partes de uma 
pessoa conhecedora e forte, se fazem ver, e isto 
se entrelaça (ou não está separado) da política 
dos grandes conversatórios e da luta, na linha 
de frente contra o Estado, empresas e o mundo 
moderno, das quais as mulheres (e os homens) 
participam, ainda que de forma diferente – ou 
justamente por formas diferentes. Em suma, 
31  Como também observou Lea (1999), o trabalho de Strathern (2006), de grande repercussão na etnologia, tem 
demonstrado que a associação das mulheres com a esfera doméstica é tautológica e acaba mascarando formas de 
socialidade que extrapolam a mesma esfera doméstica.
32  Com esse comentário, não pretendo inverter uma determinada lógica de dominação, até porque minhas/meus 
interlocutoras/es são enfáticas/os em pontuar que a luta das mulheres é, antes de tudo, pelo território e pela vida e 
está junto com os homens. 
cuidando dos filhos, da família, da roça, fazendo 
uma boa chicha e também liderando grandes e 
importantes conversatórios se faz (cosmo)política, 
se faz pessoas e conhecimento. 
Por fim, poderíamos entrever uma conexão 
parcial entre as reflexões das mulheres runa, as 
ficções persuasivas que tenho tentado desenhar e 
as considerações feitas por algumas pesquisadoras 
feministas e politicamente engajadas, como Julieta 
Paredes, Isabelle Stengers, Starhawk, a própria 
Marisol de la Cadena, Donna Haraway, entre 
tantas outras, que denunciam a operação que 
desqualifica e submete as mulheres ao campo 
do que nós entendemos por natureza, de um 
lado, e aquela que submete a vida na terra – e 
a própria “terra” – ao mantê-la disponível à 
manipulação (e excepcionalidade) humana (ou 
de alguns humanos). Pensando especificamente 
com uma delas, Isabelle Stengers (2014, 2008, 
2017), a proposta cosmopolítica e as políticas 
feministas denunciam as formas convencionais 
de “fazer política” e “fazer ciência” – marcadas 
pelo confisco da vida do domínio da política e, 
inversamente, da política do domínio da ciência 
– e insistem na presença de “humanos outros” 
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na feitura de mundos e modos de existência que 
podem eventualmente – diplomaticamente – se 
articular. Nesta lógica, as muitas formas-potências 
de vida – aqui, o samai, a chicha, a terra etc. – 
seriam igualmente recolocadas na agenda de 
discussões sem, contudo, serem reificadas como 
“natureza” ou um modo moderno-ocidental de 
conceber e reunir os seres de forma hierarquizada 
e apartada do mundo da política.
7. REFLEXÕES FINAIS
O “gênero” apareceu, aqui, em uma incômoda 
inflexão que não chego a resolver, mas gostaria de 
explicitar: meu trabalho tem sido (auto)identificado 
como próximo “às questões de gênero” (“apenas”) 
por falar com mulheres. No entanto, tomar esta 
perspectiva como um “dado” me parece perigoso, 
pois implicaria, então, a ideia de que “mulher” 
é o gênero marcado; que há uma autoevidência 
de que existem mulheres (e homens) por toda a 
parte; e que “mulher”, entre os runa, quer dizer 
a mesma coisa que nós queremos dizer com esse 
termo – no caso, uma mulher cisgênero? Não foi 
meu objetivo discutir o que o gênero é para meus 
amigos e amigas, mas sim dedicar atenção para o 
que isto, que nós chamamos de gênero, faz ou pode 
fazer – podendo ser, ao mesmo tempo, mobilizado 
e excedido (de la Cadena 2015, 2018). 
Mas gostaria de tomar para mim o alerta 
de Pereira de Araujo (2018:74): o de manter 
como um problema o fato de que a linguagem 
pela qual falamos (ou eu falo) sobre gênero, 
entre euramericanos e ameríndios, esbarra 
frequentemente em um limite que é a diferença 
sexual concebida como binária. É dizer, o “gênero” 
e/ou “problemas de gênero” são muito facilmente 
identificados como “problemas” entre homens 
e mulheres. É por isso que usei, em alguns 
momentos, os termos homens, mulheres, feminino 
e masculino entre aspas. Mas isso não retira minha 
total responsabilidade em seguir utilizando-os; 
apenas sinaliza minha própria incapacidade de ir 
além deles, ou minha limitação em não os discutir 
em profundidade aqui. 
Parece que restaria imaginar o porquê, mesmo se 
a categoria de mulher não é tomada como um a priori, 
ela permanece como o centro descritivo que permite 
a qualificação de outras categorias (aqui, a própria 
chicha de mandioca) como sendo, por exemplo, 
“femininas” – ou “de mulheres”. Em julho de 2019, 
após escutar a apresentação de um antropólogo 
de Pacayaku, povo vizinho de Sarayaku, em um 
congresso onde ambos apresentamos trabalho, a 
necessidade dessa imaginação ficou ainda mais 
evidente. Ele nos contou, entre outras coisas, que 
as pessoas warmipangui – termo em kichwa para 
designar relações homossexuais e/ou homoafetivas, 
intercambiado com a palavra gay e cuja tradução 
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seria “se parece com mulher” – podem ser tão 
responsáveis quanto as mulheres pela circulação 
da chicha, pela manutenção das chagras e pelo 
cuidado com os filhos, por exemplo. Se é verdade 
que as posições “homem” e “mulher” parecem ser 
apenas parcialmente reversíveis; e que a chicha, 
por exemplo, é uma esfera concebida e associada 
ao feminino e/ou às mulheres; é também verdade 
que “o feminino” não é agenciado, ou não agencia, 
apenas mulheres – como seres do sexo biológico 
feminino. É dizer, meu trabalho ainda aborda o 
gênero na perspectiva da heterossexualidade, 
sendo a homossexualidade e/ou homoafetividade 
mencionada apenas aqui, ao final ou como uma 
observação adicional – como em tantos outros 
trabalhos33. 
Neste sentido, o que poderia apenas dizer, em 
consonância com Pereira de Araujo (2018), é que 
talvez a preocupação dos/as Sarayaku seja em 
como produzir gente (runa) adequada, isto é, capaz 
de adotar e manter a mesma perspectiva humana 
dos demais do grupo. Se falam insistentemente 
sobre homens e mulheres enquanto produzem 
novos homens e mulheres, talvez seja porque o 
gênero é um dos discursos pelo qual diagramam, 
no tempo atual, as linhas de possibilidades que 
atravessam essa produção de gente de verdade, 
33  Felizmente, esta vem sendo alvo de atenção aprofundada nos últimos anos (cf. McCallum 2013, Fernandes 2013, 
entre outros, embora Clastres, por exemplo, já havia refletido sobre o assunto em “O arco e o cesto”, em “A sociedade 
contra o Estado”, 2012 [1934-77]).  
o jeito apropriado de fazer pessoas ligado às 
possibilidades de criar relações específicas e um 
tipo particular de corpo – ou conhecimento. 
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